大暑前，幾場(chǎng)大雨過(guò)后，田地里的玉米長(zhǎng)勢(shì)喜人，大部分玉米已經(jīng)長(zhǎng)到一米左右，這正是防治玉米螟的最佳時(shí)期?；丶业穆飞?，看到玉米地里用電動(dòng)噴霧器噴灑農(nóng)藥的農(nóng)民，我不僅又想起了父親身背農(nóng)藥噴霧器在田里打藥的情景……

記憶里，家里也有一個(gè)農(nóng)藥噴霧器，它直徑約三十厘米，上面有一個(gè)充氣用的鐵把，相鄰的還有一個(gè)可以拆卸的鐵蓋，拆卸后由此注入藥液，鐵蓋邊緣有橢圓形橡膠墊，鐵蓋上有檔桿和加固用的螺絲，以防止漏氣泄壓；側(cè)面有兩個(gè)鐵環(huán)，鐵環(huán)上有一根背帶；下部有一根軟管，連接著鐵質(zhì)的噴槍，銅質(zhì)的噴嘴；底部向上凸起，可以承受更高的壓強(qiáng)。

父親別出心裁，他把一段圓木中間刻出凹槽，用鐵絲綁在充氣鐵把上，這樣既不傷手，又方便充氣。背帶用廢布條捆了多層，背在肩上舒舒服服。父親把噴槍焊接成兩個(gè)噴嘴的，噴藥的效率提高了一倍。他還用紗布做了一個(gè)漏斗，防止水中的雜質(zhì)進(jìn)入鋼桶堵塞噴嘴，那時(shí)村民們都夸父親的噴霧器是個(gè)“高科技”。

父親非常愛(ài)惜他的噴霧器。使用后把它沖洗干凈倒掛在墻上，保持清潔干燥。充氣筒里的活塞是牛皮的，每次更換新的活塞時(shí)總是先用機(jī)油浸泡，這樣既能增加活塞的使用壽命，又能快速充氣。

在玉米地里噴灑農(nóng)藥時(shí)，我和母親在機(jī)井旁提水兌藥，父親在農(nóng)田里不辭辛苦地噴藥。那時(shí)的農(nóng)藥都是劇毒農(nóng)藥，像3911、1605、呋喃丹等。為防止藥液落到身上，母親為父親在腰間圍了一塊塑料布。

有一次將近中午，火辣辣的太陽(yáng)照在當(dāng)頭，父親怕我和母親中暑，讓我們先回家，他自己堅(jiān)持把那塊玉米地噴完藥。天氣太熱，父親渾身透汗?？赡苁歉赣H的噴霧器用的太久了，不知什么時(shí)候它上面銹蝕了一個(gè)小洞，藥液從小洞里流出，流在了父親的背上，再經(jīng)汗毛孔進(jìn)入身體，父親“中藥害”了。

父親踉踉蹌蹌地回到家中就蒙頭大睡，不吃不喝連睡三天。母親被嚇壞了，整天守著昏睡父親哭天抹淚，給他擦拭身體，用蒲扇為他降溫，恐怕家里的頂梁柱倒下。

幸虧父親身強(qiáng)力壯，艱難地挺過(guò)來(lái)。父親說(shuō)這幾天他昏昏沉沉地做著噩夢(mèng)，好像手腳被捆住了，跑也跑不動(dòng)，走也走不了，喊也喊不出，后面一群似鬼似獸的東西拼命追趕他。現(xiàn)在想來(lái)，不知父親從鬼門關(guān)里來(lái)回走了幾趟。

現(xiàn)在，父親的農(nóng)藥噴霧器雖然早已不用了，但那圓筒里卻裝滿了他年輕時(shí)的艱辛。父親雙肩上背起的是愛(ài)的大山，為我噴灑出茁壯成長(zhǎng)的天地。

現(xiàn)在父親老了，該是我多孝敬他老人家的時(shí)候了。這樣想著，我買了些父親最愛(ài)吃的燒肉和燒酒，加快了回家的步伐……

崔忠華