李淑鴻
晚上,重讀王愿堅(jiān)的《燈光》時(shí),郝副營(yíng)長(zhǎng)希望孩子們能夠在明亮的燈光下學(xué)習(xí)的心愿,觸動(dòng)了我對(duì)于燈的記憶……
上個(gè)世紀(jì)七十年代,家家戶戶照明的燈具大都是自制的煤油燈,印象最深的是:漫漫長(zhǎng)夜中,母親在豆粒大的煤油燈下縫補(bǔ)著全家的艱辛。
上世紀(jì)八十年代初,我上小學(xué)是在自己村子里,全校好幾個(gè)年級(jí),也只有兩個(gè)民辦教師。每天晚飯后,我們都拿著自制的小煤油燈去學(xué)校上自習(xí)。只所以說(shuō)是自制的,是因?yàn)槲覀冋覀€(gè)廢棄的小玻璃瓶,里面倒點(diǎn)煤油(多了,母親是不允許的),再找點(diǎn)母親做棉衣剩下的棉絮,用手搓成細(xì)條便做成一個(gè)燈蕊了,放在煤油里全部浸透,然后再找個(gè)瓶蓋,中間鉆個(gè)眼,再把浸過(guò)煤油的燈蕊從瓶蓋的眼里穿過(guò)來(lái),瓶蓋上面只露一點(diǎn)棉絮,下面長(zhǎng)的燈蕊放在玻璃瓶里,小煤油燈便做好了。
家境富裕的孩子用的是提燈,可以避免了長(zhǎng)時(shí)間在燈下讀書留下滿臉煙熏的痕跡,提燈上面有蓋,下面有底座,外面用玻璃罩著,夜晚走路用手提著,風(fēng)吹不滅,下雨也淋不著,還可以照亮前面很長(zhǎng)的一段距離。而我們?cè)谟陌档拿河蜔粝驴炭喙プx,卻不曾感到生活的困苦,反而更珍惜那樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在那個(gè)只能解決溫飽的歲月里,父母節(jié)衣縮食是希望我們的命運(yùn)有所改變,那小煤油燈伴我度過(guò)了整個(gè)小學(xué)時(shí)代。
上初中,我去了鎮(zhèn)中學(xué)。因?yàn)殡x家遠(yuǎn),又要上早晚自習(xí),所以便帶足一周的干糧住校了。初中我們用上了機(jī)器發(fā)電的電燈,雖然昏暗,并且常常因?yàn)闄C(jī)器出毛病而停電,但學(xué)校會(huì)統(tǒng)一為學(xué)生購(gòu)買蠟燭,那時(shí)候生活有所提高,蠟燭也逐漸取代了煤油燈。從那時(shí)起,我便告別了時(shí)常熏黑鼻孔、喘個(gè)氣都得小心翼翼怕“吹滅”煤油燈的日子,也不用在煤油燈微弱的光線下,為了讀書寫字而努力睜大眼睛了。
到了上世紀(jì)九十年代,我考上了高中,平生第一次在教學(xué)樓里上課,內(nèi)心的喜悅不言而喻。每天晚上,夜色籠罩著校園時(shí),整個(gè)教學(xué)樓燈火通明,我們?cè)趯挸髁恋慕淌依锫耦^苦讀,內(nèi)心始終涌動(dòng)著一絲甜蜜。雖然教室里的電燈總是在下課鈴響后幾分鐘便被學(xué)校統(tǒng)一關(guān)掉,但我仍然感覺到滿足:生活越來(lái)越好,人生因?yàn)樾膽炎非蠖錆M了光明。
如今,我早已大學(xué)畢業(yè),走上了教師崗位。每當(dāng)夜幕降臨,華燈初上,皎潔的月光柔和地照耀著鱗次櫛比的教學(xué)樓時(shí),教室里明亮的燈光透過(guò)玻璃窗與外面的月色交相輝映,站在溫暖如春的教室里,我的內(nèi)心總有一種感動(dòng):時(shí)代迅速發(fā)展,生活日新月異,我兒時(shí)自制的煤油燈,已變成了歷史的回憶?,F(xiàn)在我再也沒有見過(guò)煤油燈,而蠟燭也只是孩子過(guò)生日時(shí),蛋糕上面插著不流蠟油的小蠟燭,它們?cè)谖已劾镆渤闪艘环N情趣,點(diǎn)綴著這個(gè)斑瀾多彩的生活。
溫暖的燈光,它砥礪著我前行。而小時(shí)候,煤油燈下的初心仍然沒有改變……