楊柱山
一個(gè)人和一座城，常常會(huì)有一種神秘的聯(lián)系。當(dāng)往事淡如煙縷飄然散去，留在記憶里的便唯有淡淡憂傷的詩(shī)意了。
那時(shí)，德州城很小。小得純樸且有點(diǎn)羞怯。
上世紀(jì)八十年代，地區(qū)文化局經(jīng)常舉辦各類文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，斯時(shí)，我和幾個(gè)文友幾乎每年都要聚在一起，爬格子之余或是晚飯后，就圍著海子轉(zhuǎn)悠。
夏日的傍晚，華燈初上。到處充滿一片溫柔的朦朧。
品嘗過(guò)特色小吃，幾個(gè)文友意猶未盡，索性拐頭向西，南拐下坡，過(guò)鐵路橋去看運(yùn)河。
忽然發(fā)現(xiàn)左前方柳隙間有燈光閃爍。兩個(gè)文友爭(zhēng)論正酣，趁他們不注意，我拐上一條斜叉小路，獨(dú)自朝燈光走去。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，前面出現(xiàn)一片水，水邊一座小木屋。小木屋的形裝就像現(xiàn)在的木板房，從木屋窗口泄出的微弱燈光形成昏暈的一抹。在水泡的另一邊，隱約可見(jiàn)靠岸停泊的木船，桅桿上掛著昏昏欲睡的小馬燈。船上有人汲水，水桶發(fā)出很響的吱扭聲。過(guò)后，依然是蟬叫蛙鳴，朦朦朧朧。
月亮照在水面上。又大又圓。
這是我見(jiàn)過(guò)的最大最水靈的月亮，沐浴在水里，濕淋淋的，充滿生氣。
我走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)扎著羊角辮兒的小姑娘，正對(duì)著水上的月亮發(fā)呆。看樣子，她是被水中漂浮的月影深深吸引住了?？瓷先ィ贿^(guò)七八歲的樣子，挽著褲角站在淺水里，情不自禁地伸出兩只小手，小心翼翼地去捧水面上的月光。銀色的月暈從她指縫間流淌下來(lái)，滴瀝成一片細(xì)碎的星光。她玩得很投入，對(duì)我的到來(lái)毫無(wú)覺(jué)察。在她的身后，放著一只白色塘瓷臉盆。不用說(shuō)，她是來(lái)這里舀水的，一時(shí)貪玩，便下水捉月亮了?！靶」媚?，你是在撈月亮嗎？”問(wèn)過(guò)之后雙后悔，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題好像不值得她回答。她看我一眼，輕輕甩著兩手，莞爾一笑?！疤爝@么晚了，快回家吧！再晚，你爸媽該不放心了……”“她搖搖頭?！薄案嬖V叔叔，你家在哪？”
她依然不回答，只是羞赧地用手撩起水花，把水上不聽(tīng)話的月亮弄亂了?！澳隳懿荒芨嬖V叔叔，這么晚了，舀水干什么？”“俺給爺爺擦身子，爺爺?shù)难缓?。?/p>
小屋里傳來(lái)劇烈的咳嗽聲，接下來(lái)是一個(gè)老人的詢問(wèn)聲：“丫頭，在哪里呢？”“哎，爺爺，俺在這吶！”
女孩答應(yīng)著，朝屋子那邊看一眼：“爺爺怎么啦？”
老人在喘咳：“沒(méi)咋?！薄澳惆职謰寢屇?？”
女孩歪了一下頭，大約嫌我話多，嘬嘬嘴作出一個(gè)稚氣的動(dòng)作。隨后又扔出一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“出遠(yuǎn)門(mén)了，月亮圓的時(shí)候才回來(lái)……”
我的心不由怦然一動(dòng)。
劇烈的咳嗽聲又從小屋里傳過(guò)來(lái)。
女孩突然對(duì)著屋子說(shuō)：“爺爺，俺就來(lái)，就來(lái)！”說(shuō)著，拿起放在岸上的白塘瓷盆，兩手捧著，輕輕對(duì)準(zhǔn)月影兜下去，想把她舀進(jìn)盆里端走。
調(diào)皮的月亮從盆里跳了出來(lái)，做著鬼臉。
女孩端起半塘瓷盆水，整個(gè)身子搖搖晃晃。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那只瓷盆實(shí)在有點(diǎn)太大了。水從盆沿濺出來(lái)，又是一片星光?！拔襾?lái)幫你端吧?！?/p>
她搖頭說(shuō)：“俺自己行！”
忽然，她回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“嗨，你有孩子嗎？”
我騙她說(shuō)：“當(dāng)然有，跟你一般大?！?/p>
她想了想說(shuō)：“那，你也快回家吧?！?/p>
說(shuō)完，女孩半弓著身子，小心翼翼地將半盆水端進(jìn)木屋里去。
我充滿好奇地悄悄尾隨其后，但又不忍心冒昧打擾屋里的爺孫倆。我默默站在屋旁邊的柳蔭里，屋子里傳出祖孫倆的對(duì)話。
爺爺說(shuō)：“你剛才跟誰(shuí)說(shuō)話？”
女孩說(shuō)：“沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)話，是蛤蟆叫喚。”
女孩說(shuō)：“爺爺，俺給你擦擦身子，涼快?！?/p>
爺爺說(shuō)：“不用，爺爺自己來(lái)?！?/p>
女孩說(shuō)：“爺爺，你說(shuō)，爸爸什么時(shí)候能回來(lái)？”
爺爺說(shuō)：“想爸爸啦？”
女孩說(shuō)：“也想也不想，爸爸說(shuō)話不算數(shù)。我們拉過(guò)勾，他騙人?！?/p>
爺爺說(shuō)：“等爸爸回來(lái)，一定讓他給你道歉。仗打完了，你爸爸也該回來(lái)了。你媽媽不是去部隊(duì)了嗎？也許是什么事絆住了腳。我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？等月亮圓的時(shí)候，你爸媽一定會(huì)一齊回來(lái)，我們倆一起等他們?！?/p>
女孩說(shuō)：“月亮圓了，他們真的會(huì)回來(lái)嗎？”
爺爺說(shuō)：“真的！爺爺不騙你。月亮圓了嗎？”
女孩撒謊了：“爺爺，還沒(méi)有……”
我的心猛然往下一沉，眼淚突然涌滿眼眶。我知道，那時(shí)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，后面的事再不敢想下去。這時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喊聲，大約幾個(gè)文友怕我迷路。我強(qiáng)忍住哽噎，一聲不吭，順著來(lái)路急速返回去。
猛然抬頭，天上月色慘白，有迷霧一樣的東西在飄浮著。