端午節(jié)到了。早晨把母親昨天送來(lái)的粽子蒸好后，我揭開鍋蓋。一股卷著粽葉香的熱氣馬上襲來(lái)，溫暖而熟悉的氣息像一只只癢人的小蝌蚪，悠悠鉆進(jìn)五臟六腑，光滑的小尾巴在心田輕輕擺動(dòng)幾下，我眼前就幻化出故鄉(xiāng)河嶺下那泛著蛙聲蟲鳴的淺灘，和臨水而立的青綠粽葉林了。
　　小時(shí)候因?yàn)楦F，端午節(jié)鄉(xiāng)下買不起粽葉，不包粽子的大有人在?？赡鞘呛⒆友郯桶团沃墓?jié)日啊，如同春日里大人眼中盼著的一場(chǎng)雨，三夏時(shí)節(jié)盼著的永不落下的太陽(yáng)一樣。所以，等到第二天自己的孩子站在門口看著別人家孩子拿著粽子的眼神時(shí)，每個(gè)母親的心都是不忍的。
　　好在上天從來(lái)不會(huì)不給人以希望。故鄉(xiāng)的河道邊很深的水里，有這樣的粽葉林。無(wú)穆蕾人料理的粽葉，雖然長(zhǎng)得很窄，一個(gè)粽子需用近十片粽葉，但味道卻格外濃郁。有一年母蕾親和鄰居幾個(gè)嬸嬸們打粽葉的時(shí)候，我一時(shí)好奇也跟去了?？勺叩綔\灘處齊腰深的水里時(shí)，心里就害怕了。清水被母親她們走過(guò)的身子扒拉混了，泛起泥來(lái)?；炷嗟乃镂铱吹揭环N水蟲，灰黑色的，圓頭，沒(méi)有嘴沒(méi)有尾，像蚯蚓的形狀。沒(méi)有人告訴過(guò)我它叫什么名字，但我親眼見過(guò)它像小坦克一樣直直爬進(jìn)同村一個(gè)小男孩的腿里。當(dāng)時(shí)他們叫它血吸蟲，可樣子和我長(zhǎng)大后知道的血吸蟲似乎不大一樣。蟲鉆進(jìn)肉里也不出血，只在腿上留下一條蟲身粗細(xì)的通道。小男孩急得滿頭大汗，卻也不哭。他按照大男孩說(shuō)的辦法，用煙頭使勁燒自己的腿，燒一下，他的臉就抽搐一下，直到把肉全部燒黑了，才硬是把那蟲給逼了出來(lái)。一想到這水里可能會(huì)有那種蟲子，我想摸一把粽葉的心就怯了。一個(gè)人坐在河灘邊的沙地上，摘幾個(gè)指頭一樣粗細(xì)的粽葉，用手按粽子的樣子來(lái)回翻卷，等母親她們回來(lái)。
　　端午節(jié)一般都在三夏時(shí)候。這個(gè)時(shí)節(jié)的天，炎熱無(wú)比；這個(gè)時(shí)節(jié)的大人，早出晚歸繁忙不堪，對(duì)孩子們也多沒(méi)好氣。端午節(jié)的來(lái)臨，無(wú)疑是上天給的一個(gè)借口，讓大人們放下重物，長(zhǎng)松一口氣。要是下點(diǎn)雨，剛好趕上麥子收完了，大人臉上的笑容也會(huì)更燦爛。孩子們?cè)诟改傅男θ堇锝饷摮鰜?lái)，變得活蹦亂跳。女人三兩成堆，包著粽子拉著家常。淘米的手在水里泡久了，她們會(huì)伸出來(lái)，看看泡得發(fā)白的指頭，發(fā)發(fā)怔，想想去年端午節(jié)的時(shí)候，感覺時(shí)光是何其短暫，而今卻又流走了一年。
　　南方人包粽子用箬竹的葉子，北方人用葦葉。蘆葦在我的記憶中比較柔軟細(xì)長(zhǎng)，是到最后，張著雪白的羽翼臨風(fēng)而起的那種云一樣的植物。我親自去看過(guò)小時(shí)候包粽子用的那種長(zhǎng)在河邊的粽葉，它們尖銳的葉子不小心就會(huì)劃破手，莊嚴(yán)中有股兵氣。完全不是蘆葦?shù)臉幼印?wèn)母親，粽葉到底是什么植物？父親說(shuō)是蘆葦，母親搖頭不定。以至于我至今不能確定它的植物名字，只好叫它：粽葉。
　　我沒(méi)有一個(gè)吃大米的胃，對(duì)于米做成的任何食物都不貪戀。粽子也一樣。所以端午節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是嘴巴的福事，卻是鼻子的盛宴。端午節(jié)的味道有艾草的清淡，雄黃的刺鼻，以及荷包的芬芳。但我卻獨(dú)獨(dú)鐘愛粽葉的味道。跟艾草的澀苦，雄黃的刺鼻，和荷包華貴的香氣比起來(lái)，粽葉的味道太普通了。生粽葉幾乎是沒(méi)有味道的，但粽葉的香就像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，她低頭沉默著的時(shí)候，你什么也看不出來(lái)。非要等到你用一點(diǎn)點(diǎn)的火、一點(diǎn)點(diǎn)的暖之后，她才肯露出那隱藏的溫柔，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，把一肚子話輕輕道來(lái)。粽葉也是這樣，必須煮了之后，才會(huì)散發(fā)出誘人沉醉的清香。所以，每次端午節(jié)的前一天，都是我最喜歡和開心的時(shí)候。母親淘米、抱柴，妹妹洗棗，我就燒火，濾棕葉。我濾粽葉很認(rèn)真，可速度太慢。因?yàn)闉V著濾著，就忍不住把鼻子湊過(guò)去聞一聞。甚至到吃粽子的時(shí)候，也不好好吃，我只愛吃離粽葉最近，浸透了粽葉味道，泛著綠色的那層米。母親對(duì)我濾粽葉的樣子不大滿意，老陰沉著臉。直到開始燒火時(shí)，她的口氣才溫和起來(lái)。因?yàn)槲視?huì)老老實(shí)實(shí)呆在夏天非常熱的廚房里，滿頭大汗卻不發(fā)一言。我能這么老實(shí)，是因?yàn)檫@里到處都是粽葉的香氣。等到火燒旺了，鍋是要歇一歇的，我就起身出去。那時(shí)已經(jīng)到晚上了，望著星星，我會(huì)在晚風(fēng)里越走越遠(yuǎn)。等到?jīng)隹煜聛?lái)后，我又張開鼻子，慢慢被空氣中越來(lái)越濃的粽葉香牽引著，回家。
　　如今母親每年都會(huì)買許多粽葉包粽子，超市里四季都是包裝精美的綠粽子。但是和小時(shí)候那難得的幾把粽葉，煙熏火燎的廚房里煮好久才能煮出的一鍋粽子相比，粽子來(lái)得太容易了?？刹恢罏槭裁?，我還是惦記飄在老家那屋前院后的香味。如今老家的房子也賣了，河道里的水已經(jīng)很少了，河灘這側(cè)盡是荒蕪的沙地，一片枯黃，什么都沒(méi)了。望著望著我常生出這樣的念頭——這就是童年的樂(lè)園？這就是記憶的故鄉(xiāng)？可物是人非的景里，目光卻成了一種透視器，好像透過(guò)蒼白的視線，還是幾十年前那片青青的綠在風(fēng)中蕩漾，還是幾十年那股悠悠的香在久久飄蕩?！跄吕倮?/p>