這雨

從一個城市

趕往下一個

我知道

它們都是秘密的攜帶者

走到這里，已經飽經滄桑

我鄉(xiāng)下八十歲的阿婆

只能對著神龕磕頭

什么也做不了

就像我抱著一個提心吊膽的秋天

根泡在水里

葉子活在陽光的背面

梅子