??? 小孩兒小孩兒你別饞，過(guò)了臘八就是年；臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，凍豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；初一、初二滿街走。”這是兒時(shí)最喜歡的歌謠，還沒(méi)有進(jìn)入臘月門，我們就掰著手指頭盼望著年關(guān)的到來(lái)。“小孩盼過(guò)年，大人怕過(guò)年！ ”說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。步入不惑之年，骨子里有一種對(duì)過(guò)年的懼怕和無(wú)奈。畏懼過(guò)年就像楊白勞畏懼黃世仁上門收租逼債一樣，膽顫心驚，深惡痛絕！過(guò)年是什么？過(guò)年就是無(wú)聊的消費(fèi)，大飲大吃，放鞭炮，等車擠車，走親串友，陪小心，講廢話，無(wú)聊煩悶，乏味透頂！“過(guò)年難，難過(guò)年，年年難過(guò)年年過(guò)！”心里千萬(wàn)遍詛咒這該死的過(guò)年，可是你又身不由已的跟著別人過(guò)年，你脫俗，你瀟灑，你不在乎，可老人和孩子在乎，他們總是對(duì)過(guò)年充滿希冀和盼望，所以，該干嘛你還得干嘛，你就像一顆被編好程序納入了軌道的人造地球衛(wèi)星，你無(wú)法改變無(wú)法主宰自己的意志和行動(dòng)，只能無(wú)奈地認(rèn)命地繞著過(guò)年轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一個(gè)輪回又一個(gè)輪回，不到你這架機(jī)器散架隕落不會(huì)停止！
??? 一年到頭好不容易才有這么十天八天完完整整的假期，很想休息一下，輕松一下，補(bǔ)幾個(gè)懶覺(jué)，讀幾本閑書，欣賞幾回英超意甲的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，到野外去看看風(fēng)景散散心，給孩子講講故事，帶孩子逛逛書店買買書什么的。但樹欲靜而風(fēng)不止，你想清靜總有那么些糾纏不清的事讓你無(wú)法清靜，別人不請(qǐng)你吃飯你卻要請(qǐng)別人吃飯，別人不來(lái)給你拜年你卻要去給別人拜年，你討厭鞭炮卻有人偏偏要來(lái)你家門前狂轟濫炸。他炸了你，你還得給他回炸！否則你就禮數(shù)不周，所謂“來(lái)而不往非禮也！ ”因?yàn)槟悴皇呛m不是李敖不是名人，可以把過(guò)年當(dāng)爛抹布遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄當(dāng)臭狗屎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避！沒(méi)有特立獨(dú)行的資本你就得入鄉(xiāng)隨俗隨波逐流，你的假期就在這吃吃喝喝拉拉扯扯中泡了湯，你的美夢(mèng)你的愿望你的如意算盤頃刻間灰飛煙滅了！想干的事最終一件都沒(méi)能做成。
??? 過(guò)年怕什么？
??? 一怕做飯。過(guò)年，恐怕沒(méi)有什么比做飯更痛苦的事了！因?yàn)榧依镉欣先嗽?，那些兄弟姐妹，“孝子賢孫”，呼拉一下從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方蜂涌回來(lái)，雖然他們不會(huì)白飲白吃，但是，狹小的居室突然擠進(jìn)來(lái)十多個(gè)人，“人口密度”驟增，擁擠的程度，洗喝拉撒睡的諸多不便，自不用說(shuō)，單是安排吃飯就是件教人揪心令人頭痛的事。如果個(gè)個(gè)荷包都鼓鼓脹脹，頓頓上酒樓，飯來(lái)張口，湯來(lái)伸手，自然瀟灑舒服；無(wú)奈大家都是些囊中羞澀、掐著指頭過(guò)日子之輩，吃飯的問(wèn)題就只能在家里解決，熱鬧是熱鬧，卻苦了我這“地主老爺”！上樓下樓，穿街過(guò)巷，買菜購(gòu)米，洗淘蒸煮，安排招呼，整天忙得屁股冒煙滾水燙腳。吃了上餐必須想著下一餐，你不但要不停地變換花式品種，還要考慮不同人的不同口味；飯菜煮少了怕不夠，煮多了又吃不完，剩飯冷菜只好倒掉，造成浪費(fèi)不說(shuō)，成天倒垃圾也夠嗆。一天到晚都是“吃”、“吃”、“吃”，有燒不完的水，斟不完的茶，買不完的菜，洗不完的碗，拖不完的地……空下來(lái)還要陪大家聊聊天聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，還要安排大家的玩樂(lè)住行，心里一百個(gè)情愿上班不愿過(guò)年。唉，過(guò)年真累??！
??? 二怕放鞭炮。放鞭炮這可是個(gè)擾人害人的東西，許多城市許多地方已經(jīng)明令禁放了，可是在我們這個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，鞭炮依然大行其道大行其時(shí)，結(jié)婚生子放，死人倒灶放，過(guò)年過(guò)節(jié)更是大放特放！很多人根本搞不清弄不明放鞭炮的含義，反正你放我也放，好像你放了我不放我就是衰仔從今往后就要倒霉似的。放鞭炮其實(shí)有百害而無(wú)一利：紙屑污染環(huán)境，硝煙污染空氣，炮聲造成噪音，幾十元上百元隨著一陣響聲一股濃煙變成了垃圾化為烏有，既是嚴(yán)重的浪費(fèi)，一不小心可能還會(huì)給別人造成麻煩和傷害！有一年，有位客人悶聲不響上來(lái)就大放特放鞭炮，衣物器皿被炸得臟兮兮不說(shuō)，我那患有心臟病肺氣腫來(lái)不及躲避的父親被濃煙熏得當(dāng)場(chǎng)窒息昏倒，連忙抬到醫(yī)院留醫(yī)救治，一住住了半個(gè)多月的院，花了好幾千塊錢，家人輪流到冷冷清清的病房服侍，家中歡樂(lè)的氣氛剎那間蕩然無(wú)存，特別是那些遠(yuǎn)道回來(lái)的兄弟姐妹，感覺(jué)過(guò)年如過(guò)難，怨聲載道，牢騷盈屋！然而，饒是如此，你也不能惱人家恨人家，你還要“禮尚往來(lái)”。唉，過(guò)年真煩?。∈裁磿r(shí)候，我的鄉(xiāng)鄰不再盲目迷信，我的耳朵不再聽(tīng)到鞭炮聲的聒噪，大家文明富足自信，環(huán)境寧?kù)o清潔優(yōu)雅，使我不但不怕過(guò)年，反而像兒時(shí)那樣熱切向往夢(mèng)寐以求呢？
??? 三怕外出拜年。現(xiàn)在都興“電話拜年”“短信拜年”“網(wǎng)上拜年”了，但那些遠(yuǎn)在山野僻壤的姨媽姑爹、叔伯舅表們一時(shí)還“時(shí)髦”不起來(lái)，要去拜年還得親力親為。像我等無(wú)車無(wú)官的弱勢(shì)草民，只能去路邊等車擠車了，有時(shí)甚至要一段一段地續(xù)車才能到達(dá)目的地，那種輾轉(zhuǎn)顛簸的辛苦，若不身歷其境難以體會(huì)其中的滋味。比如去年，到老婆那遠(yuǎn)在魯北的舅公家去拜年，先坐班車到德州，再乘坐小四輪到開(kāi)發(fā)區(qū)，最后還要跋涉十多里的土路，真是苦不堪言。那天，天氣十分寒冷，而且飄著毛毛細(xì)雨，我們擠在無(wú)遮無(wú)擋的小四輪的車廂里，車一開(kāi)，不僅那裸露在寒風(fēng)中的手耳鼻臉?lè)氯绲陡钜话阃刺?，就連那裹在衣褲里面的身腿也感覺(jué)到寒風(fēng)的陣陣針噬！兒子凍得直呻吟，妻子冷得打哆嗦。村村通那年還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，四輪車在坎坷不平的土路上就如小舢舨在大海中顛簸一般，人在上面，站也站不穩(wěn)，坐好也無(wú)法坐，那種苦楚，慘似受酷刑！一路上，不知把這該死的拜年咒罵了多少萬(wàn)遍，幾個(gè)小時(shí)的行程感覺(jué)似乎比幾個(gè)世紀(jì)還要漫長(zhǎng)！好不容易才挨到下車了，身體已幾近僵硬，腦海也幾近麻木。因受了風(fēng)寒的侵襲，一家三口翻江倒海似的大吐特吐起來(lái)，幾乎連胃也要嘔出來(lái)了！直吐得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，癱倒在背風(fēng)的墻腳下如一堆爛泥！最后，當(dāng)踏著泥濘的土路到達(dá)她舅公家里時(shí)，已經(jīng)是掌燈時(shí)分吃晚飯了，但卻什么東西都吃不下，睡也睡不著。第二天，又再步行十多里到開(kāi)發(fā)區(qū)，從上午等到下午，才等到一輛路過(guò)的三輪車，再經(jīng)歷一次昨天那種痛不欲生的酷刑，到州城再轉(zhuǎn)班車回家！寶貴的假期就消耗在毫無(wú)意義的拜年中了。唉，過(guò)年真苦啊！那時(shí)心里就暗暗發(fā)誓：從今往后，哪怕你天天罵我是個(gè)薄情寡義的家伙，我也不會(huì)再去拜這樣的無(wú)聊的年了。
??? 臨近春節(jié)，內(nèi)心惶恐，真的害怕過(guò)年。
陳啟忠