??? 我的父母親同歲，今年都已經(jīng)62歲。在我的印象里，他們一直非常辛勞，沒有閑下來的時(shí)候。在他們身上，我才知道農(nóng)村的生活并不是陶淵明筆下悠然自得的日出而作日入而息，而是帶月荷鋤歸，輾轉(zhuǎn)天地間……
??? 我和弟弟從記事起，就沒有受過什么罪，同齡人口中的窩窩頭從沒有出現(xiàn)在我們兄弟倆的生活中。倒不是因?yàn)槲壹腋辉?，是因?yàn)樾〉臅r(shí)候，母親在姥爺家借了兩袋子小麥，和父親開了一個(gè)小饅頭房。印象中，每晚父母親都要蒸好第二天要賣的饅頭，順便在鍋邊上貼上幾個(gè)劃滿了菱形塊的面餅子，那是我和弟弟的口糧。每天晚上，我們?cè)谠钆_(tái)邊幫著燒火或者拉風(fēng)箱，就等著母親揭開鍋蓋的那一刻，能夠吃到專屬于我們的貼面餅子。母親對(duì)我們的行徑了然于心，總是先拿出燙手的貼面餅子放到碗里，我和弟弟便迫不及待地拿起。掰一塊黃色酥脆的饹馇放到嘴里，心里甭提多美了，然后我倆揣著母親留給我們的第二天早上吃的饅頭就睡了，生怕別人搶走?，F(xiàn)在和母親提起當(dāng)年的事情，她常常笑著說：“也就賺了你倆吃饅頭了，你姥爺?shù)柠溩佣紱]有還上。 ”
??? 父親沒有文化，但性格要強(qiáng)，眼光長遠(yuǎn)?？梢哉f，他一直是我的偶像。隨著我們兄弟倆年齡的增長，需要花錢的地方越來越多，特別是上了高中以后，各種費(fèi)用紛沓而至。那時(shí)候沒有打工一說，所有的開銷就靠那幾畝薄田，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我和弟弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。很多我的同齡人都早早輟學(xué)了，不是他們不夠優(yōu)秀，而是農(nóng)村拮據(jù)的生活在某種程度上扼殺了他們的前途。在我倆求學(xué)的道路上，父母親很執(zhí)著，即使為了我們的學(xué)雜費(fèi)幾乎借遍所有的親戚，受盡了白眼和冷嘲熱諷，但他們從未有過讓我們綴學(xué)的念頭。我最怕的就是周末回家拿生活費(fèi)或者學(xué)費(fèi)，怕看到他們無助而又強(qiáng)裝歡笑的表情?，F(xiàn)在很多人愛吃窩窩頭，但我一輩子都不想吃。因?yàn)橛幸淮位丶?，看到母親在掃電磨上給別人加工玉米后剩下的玉米面，而桌子上放的就是這種玉米面蒸的窩窩頭，連點(diǎn)豆子面都沒有摻。因?yàn)榧依餅榱宋覀z念書已經(jīng)賣光了小麥，父母只能吃這種玉米面。所以現(xiàn)在我一看到窩窩頭，就想起當(dāng)年父母親的不易，在內(nèi)心對(duì)窩窩頭就會(huì)產(chǎn)生一種本能的抗拒……也正是他們超乎常人的堅(jiān)定與執(zhí)著，才讓我和弟弟后來能夠順利的完成學(xué)業(yè)，有了一份穩(wěn)定的工作，我們家也成為鄉(xiāng)親們羨慕的家庭。
??? 現(xiàn)在，我和弟弟都馬上步入不惑之年，父母親還住在老家，卻仍然為我們默默地付出：養(yǎng)了幾只雞，那是給他們的兩個(gè)寶貝孫子增加營養(yǎng)的；種的蔬菜、水果，那是給我們回家時(shí)帶的?，F(xiàn)在我們每周回家一趟，妻子與母親割韭菜，包水餃，兒子摟著父親的脖子親昵，父親喝著小酒，嘮叨著家長里短……
??? 能夠在心里記錄下來的，不及父母親為我付出的十分之一，所有的這一切，今生是還不清的，只盼下輩子，他們?nèi)匀皇俏覀ゴ蟮母改赣H，也好讓我仍然有盡孝的機(jī)會(huì)。促使我寫下這篇文字的是剛剛看到的一則新聞：浙江一在外工作的兒子回到家中，患病的73歲的父親和66歲的母親已經(jīng)死在家中多日……也許我們有很多不回家的理由，也許我們?cè)诘却M孝的機(jī)會(huì)，可是我不知道，我們?nèi)諠u年邁的父母是否還會(huì)留給我們這樣的機(jī)會(huì)？
●倫鎮(zhèn)中學(xué) 徐建