程美玲

暑氣未消的夜晚，母親在電話里說(shuō)，家里的葡萄樹(shù)已經(jīng)果實(shí)累累了，有空常回來(lái)看看。我知道母親一定是想我了，而遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我又何嘗不想她呢？掛上電話，我一個(gè)人靜靜地坐在書(shū)桌旁，童年的記憶便如那涓涓的溪流，溫柔地流淌進(jìn)我的心里。

小時(shí)候，老屋的庭院里有一顆很大的葡萄樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條被父親用鐵絲和木棍搭成了一個(gè)矩形的網(wǎng)架。每到夏天，葡萄架上郁郁蔥蔥，再?gòu)?qiáng)烈的陽(yáng)光也會(huì)被折疊成細(xì)碎的斑駁光影，變得翠綠清新。我們總喜歡鋪一張席子躺在涼爽的葡萄架下，垂涎欲滴地看著頭頂上的一串串瑪瑙似的葡萄，綠瑩瑩的招人喜愛(ài)。

記得有一天中午，我終于等不及葡萄的成熟，趁著母親不在家，找來(lái)凳子爬上去摘了幾串綠葡萄下來(lái)，迫不及待地就往嘴里送，吃完了才覺(jué)得牙齒又酸又軟很難受。到了下午的時(shí)候，我的肚子開(kāi)始疼得厲害，我痛苦萬(wàn)分地在床上翻滾著，母親見(jiàn)狀嚇壞了，在得知我吃了幾串未熟的葡萄后又氣又急，一邊埋怨我：“傻孩子喲，吃生葡萄會(huì)中毒呢?！币贿呞s緊吩咐父親去鎮(zhèn)上找大夫。父親從鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí)早已汗流浹背，卻顧不上休息，急忙將大夫領(lǐng)到我的床前看診。一番檢查后，大夫給我輸上液，又開(kāi)了些藥才離去，父母親這時(shí)候才松了口氣。此后的幾天里，母親寸步不離地守在我的身邊，等到我完全康復(fù)時(shí)，她已瘦了一圈，一雙眼睛里卻漾滿了笑意。

老家三伏天的時(shí)候，莊稼地里沒(méi)有多少農(nóng)活，是一年當(dāng)中最閑適的時(shí)候。這時(shí)，一家人就坐在葡萄架下，我和弟妹們寫(xiě)暑假作業(yè)，父親瞇著眼睛看書(shū)，母親做著她那永遠(yuǎn)也做不完的針線活兒。偶爾我們也閑聊幾句，或者大家放下手中的活計(jì)打打撲克，歡聲笑語(yǔ)不時(shí)回響在小院的上空。這樣溫馨的場(chǎng)景，是我十六歲之前的生活里最尋常的光陰。

還有，每年到七夕的時(shí)候，我們晚上都會(huì)安靜地坐在葡萄架下，想聽(tīng)聽(tīng)牛郎織女的悄悄話兒。在被成群的蚊子和無(wú)邊的困意侵襲后，我們相繼在葡萄架下睡著，母親一一將我們抱回房間里。次日等我們?cè)儐?wèn)母親牛郎和織女到底說(shuō)了什么，她總會(huì)打趣地拍一下我們的頭說(shuō)：

“悄悄話是不能告訴別人的。”雖然這樣年年毫無(wú)所獲，我們卻年年熱衷于

在葡萄架下等待關(guān)于七夕的童話。

轉(zhuǎn)眼，葡萄架下的光陰一晃而過(guò)，從前在庭院里笑鬧的孩童都已長(zhǎng)大，我也早已在城市的鋼筋水泥里安了家，回老家的次數(shù)屈指可數(shù)。老家庭院里的葡萄樹(shù)已在修建新房時(shí)被挖掉，父親不舍得扔掉，重新把它栽種在新院落里。

如今，葡萄樹(shù)又掛滿了果實(shí)，當(dāng)年的那些流金歲月卻一去不復(fù)返了，永久地成了我心底最溫暖美好的記憶。