馬慶民

從軍十幾年，我從未穿著軍裝回家探親，以至于街坊四鄰總調(diào)侃我是一個(gè)“假兵”，每每讓我哭笑不得。

去年八一，終于和相戀六年的明牽手走進(jìn)婚姻的殿堂。在駐地辦完儀式后，遵從父母的心愿，再趕回老家補(bǔ)辦一個(gè)傳統(tǒng)的婚禮。臨行前，母親千囑咐萬(wàn)叮嚀，一定要把軍裝帶回去，讓大伙兒看看，我們兩口子都是名副其實(shí)的“真兵”。

回家那天，老屋張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，父母和親戚鄰居忙得不亦樂(lè)乎。唯獨(dú)外婆一個(gè)人孤單地坐在墻角，側(cè)頭怯生生地上下打量著我。我牽著明的手走到外婆跟前，蹲下來(lái)：“外婆，我是民民，這是你的孫媳婦，你看漂亮不？”

外婆木然地望著我們，倏忽又像拼命地想著什么。

母親走過(guò)來(lái)說(shuō)：“外婆今年記憶力更差了，連我都是轉(zhuǎn)頭就忘，別說(shuō)你一年才回來(lái)一趟的人了?！蹦赣H的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是無(wú)奈與傷感。

幾年前，外婆患上了阿爾茨海默癥，記憶逐漸消退，時(shí)好時(shí)壞，去年還能認(rèn)出我來(lái)，想不到現(xiàn)在……看到外婆這個(gè)樣子，總?cè)滩蛔∠肫鹞倚r(shí)候，外婆是那么風(fēng)風(fēng)火火、快人快語(yǔ)，教我讀書(shū)寫(xiě)字唱歌，讓我的童年豐富而多彩。

我想，如果和外婆多相處一些日子，她也許就會(huì)認(rèn)出我的。

回家第二天，按照老家的習(xí)俗，我們辦了一個(gè)熱熱鬧鬧的婚禮。禮成之后，母親要求我們換上軍裝拍一個(gè)全家福。待我和明換好衣服走出來(lái)時(shí)，大家紛紛夸贊，“真帥，真漂亮，太般配了。”

就在這時(shí)，外婆突然跑過(guò)來(lái)抓住我的手：“民民，你什么時(shí)候回來(lái)的？這是你媳婦嗎？真漂亮??！”外婆的眼睛里閃爍著往日的神采，令在場(chǎng)的人無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇，我和母親更是熱淚盈眶。此刻，我終于明白，原來(lái)外婆認(rèn)得我穿軍裝時(shí)的樣子。

之后的幾天，我一直穿著軍裝陪著外婆，給外婆講部隊(duì)的事，她聽(tīng)得津津有味，時(shí)不時(shí)開(kāi)懷大笑。外婆也反復(fù)講我小時(shí)候的事，好像歲月從未流失，好像她也并未遺忘。外婆還拿出了藏在枕頭下的“秘密”，那是一張我新兵連時(shí)的照片，都不記得是什么時(shí)候寄回來(lái)的，卻在外婆的枕頭下藏了這么多年。泛黃的相紙，被無(wú)數(shù)次撫摸而變得模糊不清?？吹竭@些，我禁不住淚流滿(mǎn)面，心如刀絞。

外婆把思念凝聚在枕頭下的軍裝照里，等到雙眼渾濁，等到滿(mǎn)頭華發(fā)，等到忘記了世界、忘記了時(shí)間、忘記了親朋，但她依然記得穿軍裝時(shí)的我。

短暫的陪伴過(guò)后，離別又一次到來(lái)，一年的時(shí)光，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是匆匆而過(guò)，是彈指一揮間。但我不能想象，在外婆的世界里，那是多么漫長(zhǎng)的等待與牽掛啊。

我已經(jīng)把熨得筆挺的軍裝準(zhǔn)備好了，等這次抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)完成后，我就申請(qǐng)休假。我要穿上這身軍裝回家——我想，外婆一定不會(huì)忘記我穿軍裝時(shí)的樣子！