張秀梅

在我家的大衣柜里珍藏著一件疊放整潔的綠底黃花棉背心。那是三十多年前我中專畢業(yè)剛參加工作時(shí)，母親用一件棉花襖給我改做的。

記得那年我剛到距離老家三百多公里的一個(gè)地級(jí)市上班，從農(nóng)村初到大城市的我，為了不讓自己在同事面前顯得那么土氣，我拿到第一個(gè)月的工資就買了一件粉色的絲棉襖。雖然那件絲棉襖沒(méi)有母親給我做的棉花襖厚實(shí)擋風(fēng)，但是穿上它好看呀，顯得洋氣呀！

那一年冬天特別冷。寒冬臘月，外面天寒地凍，屋檐下的冰凌像倒掛的錐子在房檐下垂著。

即使那么冷的天，為了滿足虛榮心，我情愿凍得哆嗦，也不愿穿母親給我做的厚重的棉花襖，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)就是“要風(fēng)度，不要溫度！”

那年快過(guò)年的時(shí)候，母親和父親坐火車來(lái)我工作的城市看望一位生病住院的親戚，其實(shí)我知道，他們主要是想看看我工作生活的怎么樣。

父親和母親下了火車，首先拎著禮品先去醫(yī)院看望了我家親戚。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，父母從醫(yī)院出來(lái)后，一路打聽(tīng)著，來(lái)到我工作的幼兒園門口等我。

放學(xué)后，我推著自行車從幼兒園走出來(lái)。母親看到我凍得縮著脖子，鼻尖紅紅的，既心疼又生氣地責(zé)問(wèn)我：“這么冷的天，我給你縫的棉花襖你為啥不穿？看你凍得臉都發(fā)青了！”為了掩飾我的虛榮心，我急忙回答母親：“那個(gè)棉襖太瘦了，我穿不上。”

“太瘦了？”母親疑惑地問(wèn)一句。

“嗯！袖子瘦得穿不上！”為了證明我說(shuō)的話是對(duì)的，我理直氣壯地說(shuō)道。

“哦，那咱們趕快去你租房的地方，我看能不能給你改肥一點(diǎn)?！蹦赣H焦急地說(shuō)道。

到了我的住處，母親顧不得幾百公里的舟車勞頓，顧不得喝一口水，讓我趕緊找出針線和她給我做的那件綠底黃花的棉花襖。

我擔(dān)心母親把那件俗氣的棉花襖改好后，逼我穿著它去上班，我想到了一個(gè)主意。我對(duì)母親說(shuō)，我的手天天凍得生疼，能不能把那件棉襖改成一個(gè)棉背心和兩個(gè)棉套袖。我的心思是，棉背心穿到絲棉襖里面就沒(méi)人看到了。

母親看看我凍得胡蘿卜似的雙手，覺(jué)得我說(shuō)得有道理。

于是母親把那件棉花襖的兩只袖子拆下來(lái)，各自剪下一段，然后把袖筒處縫了一圈，這樣兩個(gè)棉套袖就做好了。母親又把剩下的兩截袖筒拆開(kāi)，把里面的棉花取出來(lái)，全部縫在棉背心里。

就這樣，一件棉襖被母親精心改成了一件棉背心和一對(duì)棉套袖。還別說(shuō)，棉背心穿在絲棉襖里暖和多了。并且從那以后，每年冬天我都會(huì)把那件棉背心穿在我的棉服里，暖暖地貼著我的身體，就像我偎依在母親懷里一樣溫暖。

前年春天，母親因病去世了。如今天氣轉(zhuǎn)涼，我又看到了衣柜里的棉背心，我把臉埋進(jìn)這件棉背心里，再次感受到它的溫暖，仿佛母親一直陪伴著我，溫暖著我。