王朝忠

德州城的夜晚絢麗明亮，家家戶戶燈火輝煌，一排排路燈排向天際，牽動我的思緒飛回到少年時代，令我想起昔日那盞煤油燈。

我出生于上世紀40年代末的農(nóng)村。青少年時代的鄉(xiāng)村沒有電，更沒有路燈，但鄉(xiāng)村的夜晚卻有著別樣的靜謐：天上繁星閃爍，大地萬籟俱寂，熟悉的村莊在夜色里漸漸睡去，伴著墻角處昆蟲的聲聲吟唱，還有偶爾傳來的一兩聲犬吠。

那時，農(nóng)家人是靠一盞自制的煤油燈來照明的。先找到一個墨水瓶并注入半瓶煤油，再找來一塊圓形鐵片在中間鑿一個孔，或找來一枚銅錢，接著用一塊鐵皮卷成一個細小的圓桶，用棉絮或毛紙搓成的燈芯從中間穿過，最后把鐵筒穿過帶孔的鐵片或銅錢，一盞燈就做成了。

每逢太陽落山，夜幕降臨，母親劃燃一根火柴，瞬間點燃了煤油燈。天黑見油燈，“孤光一點螢”。母親把它放在屋梁下的燈臺上，或隔斷墻的方孔內(nèi)，屋內(nèi)頓時充滿了昏黃的光。燈光搖曳閃爍，給全家?guī)砹斯饷?，送來了歡樂。我們圍坐在飯桌前共進晚餐，一碗少油無醋的腌老咸菜，幾個金黃燦爛的玉米餅子，喝著香甜可口的玉米面粥，一家人吃得津津有味，有說有笑，其樂融融。

晚飯后，母親收拾完碗筷，在炕上放一個小凳，上面再擱一塊磚，把煤油燈置于其上，開始了一晚的勞作。我也來到炕邊坐下，在燈光下做作業(yè)。

年近半百的母親坐在燈前，左手舉起針，右手拿著線，身體微微前傾，微瞇著雙眼，凝視著針孔，屏住呼吸，反復校準，聚精會神地把線穿過針鼻兒。有一次離燈太近，母親前額的頭發(fā)被燈火燃著了，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，散發(fā)出一種焦煳味。我立刻站起來替母親撲滅。母親對我笑笑，全不在意，繼續(xù)干活，飛針走線，十分專注，一針針，一線線，忙個不停。這密密的針腳縫制的一件件衣服，穿在我們身上，暖在我們心里。直到長大成人，我才恍然大悟：母親縫的衣裳為什么格外溫暖，因為針針線線都融進了她慈祥的目光，凝聚著她雙手的溫度，每一個針腳都蘊藏著她溫柔的心跳和 犢情深，她用辛勤汗水溫潤著兒女的心！

第二天清晨起床后，母親又早早起床，雖然臉色煙熏火燎，鼻孔里黑乎乎的，但又開始了為一家老小的操勞。嚴寒的夜晚，簡陋的煤油燈中，忙碌的母親！母親啊，您辛苦了！

如今，人們早已告別了煤油燈時代，但母親點亮的那盞煤油燈，依然在我的心里長明長亮著……賦詩一首，以達心志：天垂夜幕點油燈，搖曳微光似小星。晚飯借光圍炕熱，愚人偷亮著文成。歲寒慈母衣衾綴，夜半家公機杼鳴。揮手無聲身隱退，時常閃爍照心明。