王朝忠

老伴從超市買菜回來，籃子里赫然躺著一把綠生生的地瓜葉。這讓我的思緒一下子飛回了童年。

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村大面積栽種的地瓜解決了缺糧的燃眉之急，成為莊稼人的救命糧。

秋天到了，豐收了！撥開綠油油的地瓜葉子，就見紫色的長蔓緊抓沃土，錯(cuò)落的秧?xiàng)l爭相纏繞，循著根莖望去，地瓜鼓起了包，把土地?fù)蔚盟姆治辶?，裸露出地瓜紅潤的臉龐。大人們揮舞著鐵镢把地瓜從土地里刨出來：只見它們緊緊抱成一團(tuán)，每墩兒大約三四個(gè)，大小不一，個(gè)頭不齊，粗細(xì)不等，十分喜人。我們這些天真爛漫的頑童們也來“參戰(zhàn)”啦：有的幫助大人割紅薯秧子，有的抱起秧蔓歸攏到一處，還有的像“偵察兵”一樣，瞪著機(jī)靈的眼睛搜尋著“漏網(wǎng)”的地瓜，發(fā)現(xiàn)“目標(biāo)”立即用小镢刨出。大家你追我趕，爭先恐后，田野里蕩漾著歡快的笑聲。落日余暉里，人們紛紛把地瓜運(yùn)回家，然后煮地瓜吃，或是切片，曬干，再磨成面，蒸窩頭吃。

切地瓜片可不是好活兒，要用手仔細(xì)精準(zhǔn)地把它往刀口上送，稍不小心就會被刀咬著，劃開一道口子，鮮血淋漓，疼得不得了。涼爽的秋夜里，一家人圍在一堆地瓜旁，一盞柴油燈閃爍著明亮的光芒，男女老少齊上陣，切的切，撿的撿，運(yùn)的運(yùn)……雪白的地瓜片從切板滾落，上邊流著宛如乳白色的奶一樣的汁液，忍不住就會吃上幾片。

曬地瓜干時(shí)，屋頂是最好的場所。父親在院子里用木锨把地瓜片拋撒到屋頂，我們兄妹幾個(gè)爬到屋頂上，把地瓜片兒一片一片地?cái)[好，讓它們均勻地享受陽光。放眼望去，家家戶戶的房頂上鋪滿了整整齊齊的地瓜片，排成隊(duì)，連成片，在陽光下散發(fā)出陣陣清香，成為秋日里獨(dú)特的風(fēng)景。

大部分地瓜切片曬干了，還有一部分要儲藏在地窖里。窖深兩米左右，兩旁各開一個(gè)洞，底下鋪上沙土、玉米秸稈，把新鮮的地瓜小心翼翼地放到上面，然后再蓋上麥秸以防寒冷。到寒冬臘月，從窖中取出時(shí)，依然新鮮如初。寒風(fēng)刺骨、大雪飄飛的清晨，我們凍得手腳冰涼，鼻子酸痛，牙齒直打戰(zhàn)。這時(shí)母親熬好了地瓜粥，雙手一捧碗，熱乎乎的。喝到嘴里，甘甜如飴。一碗粥下肚，寒氣全無，暖烘烘的，舒服極啦！

有時(shí)，母親把地瓜放到鍋底下的灰里烤熟。掰開這烤熟的地瓜啊，香味立刻沖了出來，直撲鼻孔。瓜肉顏色或是金黃，或是橙紅，泛著亮光，吃一口真是又香又甜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過山珍海味。至今回想起來，口內(nèi)生津，甜香猶在。

每到春節(jié)，父親讓我背著一口袋地瓜干，去城里釀造廠換酒。這種地瓜干釀的酒，勁大，醇厚，一直是農(nóng)家人節(jié)假日必備的佳釀。除夕夜，母親端上白菜、拌豆腐絲和用棉籽油炸的年貨，父親燙上一壺老酒，便自斟自飲地喝了起來，不一會兒，臉上漸漸泛起了紅色，露出了慈祥的笑容。仿佛喝了這杯酒，堅(jiān)定了戰(zhàn)勝艱辛困難的信心，增強(qiáng)了追求美好生活的勇氣，看到了來年豐收景，對未來充滿了美好憧憬。母親端上年夜飯，這豐盛的年夜飯里依然不乏地瓜的成分，只不過成了與香菜、粉條、肉末混在一起用油炸出來的丸子……

世事滄桑，斗轉(zhuǎn)星移，如今我已年過七十，對地瓜仍情有獨(dú)鐘，時(shí)常買幾塊地瓜熬粥，它是我的“老朋友”啦！還有那綠生生的地瓜葉，也走進(jìn)了千家萬戶的廚房，端到桌上，送入口中，咀嚼的是感人的歲月和甜蜜的生活。