■仇進(jìn)才
我的老家在鄉(xiāng)下，泥墻黑瓦的村子里有不少留守兒童。
就像是西瓜被打藥催熟一樣，他們雖然有著兒童的身體，卻有著接近于成年人的氣質(zhì)——沉默、冷靜、孤獨(dú)。
印象最深的是一個(gè)叫小孫的孩子，平時(shí)不哭也不鬧，只是喜歡坐在開(kāi)著大門(mén)的院子里，用一雙大眼睛凝望著遠(yuǎn)方——在見(jiàn)到他之前，我也沒(méi)想到我會(huì)用 “凝望”這個(gè)詞來(lái)形容一個(gè)孩子，它所包含的深沉與復(fù)雜的意韻在小孫的眼神里卻又體現(xiàn)得如此清晰而淋漓。
鄰居們都會(huì)夸他懂事，因?yàn)樗麄儗?duì)留守兒童這個(gè)概念并不熟悉，但我們卻知道，他的目光越平靜，他的心靈所受的傷就越深刻。
所以今年，我和幾個(gè)同事一起，在兒童節(jié)的時(shí)候回去看望這些被節(jié)日遺忘的孩子。
我們先從網(wǎng)上買(mǎi)了一批花色多樣的書(shū)包，每個(gè)書(shū)包里都裝入筆記本、文具盒和零食。我們各自還準(zhǔn)備了自己的禮物，放在了書(shū)包的夾層里，我放進(jìn)去的是一本設(shè)計(jì)非常漂亮的淺黃色的日記本，因?yàn)槲矣X(jué)得把思念和孤獨(dú)用文字傾訴在日記里，記錄自己的心路歷程，無(wú)論是對(duì)情緒的釋放還是降解都大有裨益。
回老家的路很崎嶇，經(jīng)常能看見(jiàn)大的凹坑躺在路中央，車(chē)子不時(shí)就顛簸一下，子涵雖然有些暈車(chē)，卻也硬撐著， “沒(méi)事，只要孩子們開(kāi)心了，這一切都是值得的。 ”她聞著橘子皮，悶著頭說(shuō)道。
在十點(diǎn)多的時(shí)候，我們終于到了。太陽(yáng)高懸在天空之中，整個(gè)村子落滿(mǎn)了燙腳的陽(yáng)光，人們?cè)谖蓍芟鲁藳?，望著我們這些遠(yuǎn)方的來(lái)客。
和老家的親戚們打過(guò)招呼后，我們便開(kāi)始挨家挨戶(hù)去送禮物。不過(guò)村子里的犬吠出賣(mài)了我們的行蹤，才剛送完一家，孩子們便全都圍了過(guò)來(lái)。方正一個(gè)個(gè)地把書(shū)包送了過(guò)去， “這是你們爸爸媽媽托我們給你們帶的禮物，他們還讓我?guī)Я司湓?huà)， ‘他們不在家的時(shí)候，你們也要開(kāi)開(kāi)心心的，和小伙伴在一起好好玩，還要認(rèn)真學(xué)習(xí)哦’……”
“叔叔，那能不能讓我和爸爸打個(gè)電話(huà)，他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有打電話(huà)回來(lái)了。 ”小孫扯著衣角，紅著臉說(shuō)道。方正很明顯地楞了一下，卻馬上掩飾了過(guò)去， “這個(gè)是不可以的哦，他們?cè)跒槟銈儨?zhǔn)備另一份禮物。 ” “是什么禮物啊？ ” “這就不能透露了。不過(guò)他們說(shuō)了，只要你們能保證每天都快快樂(lè)樂(lè)的，就一定會(huì)有驚喜。你們可以把每天發(fā)生的快樂(lè)的事寫(xiě)在筆記上，到時(shí)候就憑著這個(gè)證據(jù)去換。 ”方正的反應(yīng)很快，讓我覺(jué)得好笑的同時(shí)卻又有些辛酸。
對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，最大的愿望是如此的簡(jiǎn)單，卻又如此的艱難。小孫壓著嗓子“哦”了一聲，低垂目光卻難掩失落，站在路邊，噘著嘴巴。
如今的小孫已經(jīng)真正地學(xué)會(huì)了懂事。不再把情緒都悶在心里，也不再一提爸爸媽媽就拴不住哭鬧聲，他學(xué)會(huì)了在和朋友的玩鬧中忘掉傷疤，也學(xué)會(huì)了對(duì)生活的理解與妥協(xié)，雖然這本是成人之后的課程，但他卻提前自學(xué)了。
有人曾這樣形容留守兒童， “點(diǎn)亮心中的明燈，開(kāi)啟黑夜的航程” 。他們要的并不多，只是一兩句心貼著心的關(guān)懷便可以讓他們心中的火苗獲得挺過(guò)梅雨的力量。當(dāng)把所有的偽裝與回避全部打開(kāi)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆童心——像是露珠，閃著晶瑩的光。
在離開(kāi)的時(shí)候，我們渾身酸痛。孩子們拉著我們玩了一下午的游戲，他們像是擁有著無(wú)窮的力量，把我們追得兩腿直打哆嗦。在同事揉著腿呻吟的時(shí)候，方正突然說(shuō)了一句，他們這是將童年虧欠他們的歡樂(lè)與酣暢都解救了出來(lái)。車(chē)上熱鬧的聲音驟然為之一頓。
我回頭望了望，村子已經(jīng)看不見(jiàn)了。但孩子們的笑容，卻深深地留在了我的腦海里。隱約間，似是有一種情感，隨著夕照的氤氳、晚風(fēng)的吹拂，在我的心里變得越發(fā)濃醇，越發(fā)溫暖，也越發(fā)明亮……